早上七点的地铁车厢里，她裹着旧卫衣缩在角落打哈欠，头发随便扎成一坨，脸上连粉底都没涂，活脱脱一个被生活榨干的打工人；可到了凌晨三点的游艇甲板上，她脚踩十厘米高跟鞋，香槟杯举过头顶，金箔在浪花里闪得人睁不开眼——这真的是同一个人？
镜头拍到的画面里，清晨的她挤在早高峰人流中，手里拎着便利店买的豆浆和饭团，耳机线缠得乱七八糟，眼皮都快粘在一起。而当晚的派对现场，她穿着露背亮片裙，手指上那枚鸽子蛋大的戒指晃得镜头差点失焦，身后是整排冰桶堆成的小山，侍者弯腰开瓶的动作像在演默剧，气泡声混着海浪哗啦作响。
我们普通人熬个夜都要靠咖啡续命，第二天脸垮得像隔夜馒头letou国际；她倒好，白天素颜扛住高清怼脸拍，晚上还能在摇晃的甲板上跳两小时舞，妆不花、发不乱，连指甲油都闪得一丝不苟。更离谱的是，那艘游艇据说停一晚光泊位费就够我交半年房租，而她只是随手发了张自拍，配文“小聚一下”。
看着她凌晨四点还在甲板上对着海风大笑，我默默关掉手机，摸了摸自己黑眼圈浓重的脸——人家是铁打的身体、流水的派对，我是铁打的班、流水的眼泪。真想知道她的生物钟是不是装了外挂，还是说，当你的银行卡余额后面跟着足够多的零，连熬夜都能变成一种奢侈的消遣？
所以问题来了：当我们在地铁里为抢座暗自较劲时，她正躺在游艇顶层看星星喝香槟——这世界到底有几个平行宇宙？
